Ngày bé đọc truyện Tistou ngón tay cái xanh, kể về một cậu bé có ngón tay kì diệu, cứ để ngón tay vào đâu thì chỗ ấy sẽ mọc lên cây cối hoa lá. Tistou đã dùng tài năng của mình để làm hoa nở nơi nhà tù, bệnh viện, hay khu ổ chuột, cho những con người khốn khổ có thêm hi vọng. Em còn cho cây mọc trong vũ khí, súng đạn, và ngăn chặn được một cuộc chiến tranh. Cuối cùng Tistou trồng lên 2 cây đậu khổng lồ mọc cao tít lên trời, và em leo lên cây ấy mà đi mất khỏi thế giới này.
Cứ tưởng ngón tay cái xanh kì diệu như vậy chỉ có trong truyện thôi... Cho đến khi mẹ được chứng kiên bố làm vườn. Nơi đây vốn chẳng phải là một nơi có thể trồng trọt dễ dàng, vì ở đây khí hậu sa mạc khô và nóng vô cùng. Thế mà hoa hồng bố trồng thì bất kể lạnh 0 độ C hay nóng 45 độ, lúc nào cũng nở rộ, mùa đông hoa to bằng cái bát tô, mùa hè hoa nhỏ và mỏng cánh hơn. Nhiều hoa tới nỗi mẹ thường cắt được cả tá hoa hồng vào cắm trong nhà. Những khi rảnh bố tỉa hoa hồng, theo sách thì phải chọn cành nào nhánh nào mà cắt, để mầm non ở dưới mọc lên. Thế nhưng bố cầm kéo cắt phăng tới tận gốc chả nể mầm non hay cành già gì cả. Một tuần sau mầm mới mọc lên tua tủa, hoa đậu từng chùm từng chùm. Cây con muốn đánh đi để trồng chỗ khác, lẽ ra phải nhẹ nhàng đào cây lên cùng với đất xung quanh để không bị gẫy rễ, bố cứ nhổ bừa lên rồi cắm đại vào chỗ khác, thế mà nó vẫn mọc! Cây cam cây quýt nhà mình thì tuy ít lá còi cọc thấp bé, nhưng quả thì mọc trĩu nặng, còn cái cây cam nhà hàng xóm lá xanh um nhưng đậu được mỗi một bông hoa bé tí.
Bố trồng một vạt hoa tím ở trước nhà, suốt mùa hè nóng bức tới 45 độ C, hoa vẫn nở tím ngát. Anh hàng xóm thấy hoa nhà mình đẹp cũng trồng theo nhưng mà hoa nhà anh ấy ở ngoài nắng thì chết, ở bóng râm thì cứ xanh rì chả có một bông hoa nào, kết cục là anh ấy đem nhổ hết. Có lần đi ngang qua anh ấy bảo bố, chắc là mày có green thumb.
Chắc là anh ấy nói đúng, vì trồng cây kiểu như bố cây không chết mới lạ :)
Vườn hồng của bố:
&
No comments:
Post a Comment